Je n’ai jamais été invitée à un mariage. A tout un mariage. Moi. Je détaille. J’ai assisté au total à 5 mariages dans leur entièreté ou presque :
-celui de mes parents, mais j’étais pas finie (ouais, je triche, c’est pour gonfler les stats)
-celui de ma tante, j’avais 10 ans, bon souvenir, mais lointain un peu quand même.
-celui de l’oncle de mon pas encore mari. une référence en la matière : 40 bornes d’allers retours entre trois bleds mitoyens, pour les diverses étapes de la journée par 35° (sans ombre)- cortèges pour entrer à l’église et à la mairie (avec regards réprobateurs parce que mon landau faisait un “trou” dans le dit cortège, et je me demande encore si ma présence n’est pas dû qu’à la nécessité d’être par paire pour l’exercice), photo grimpés sur des petites estrades de même pas 20 cm (tout en haut avec un bébé de 4 mois hurlant sous la canicule dans les bras), apéro chez les mariés, avec exposition des cadeaux (y compris les chèques, on croit rêver), gueule de la mariée qui découvre qu’elle a assez de torpilleurs pour fournir tous les banquets de la chasse et de la pêche du canton, de services à jus de fruits Arcopal pour inviter toute l’école de ses futurs enfants, le mari qui se barre en catimini, pasque c’est l’heure de l’après match de foot et que merde, il va quand même pas rater ça. Scène de ménage publique au retour du mari. Banquet dans une salle des fêtes merdique et non fumeur, sans auvent, merci les orages, une soirée pareille sans clope, c’est de la torture. Bouffe... de cantine, parce que c’est la cantinière qui leur fait le repas, sauf qu’ils payent pour du vrai manger, et on a eu de la boite, même pas bien rincée. musiciens qui passent deux heures à picoler et manger le gâteau à la table des mariés. plan de table par tranche d’âge, sauf nous, avec les enfants à droite, les vieux à gauche. Vin à gerber. Salle bruyante, en plus. A presque une heure du matin, je suis partie, ostensiblement, sans saluer personne. La musique n’avait toujours pas commencé, les mariés s’engueulaient toujours. J’ai refusé d’y retourner le lendemain. Et ce mariage m’a servie de référence absolue sur les conneries à pas faire !
-le mien (ouaich, quand même le seul où j’ai rien loupé, enfin, j’ai assisté à tout quoi)
-celui du frère de mon mari. Où on se serait passé de ma présence si on avait pu, Ce n’est pas passé loin. Ma chère belle maman m’ayant fait dire (non parce qu’en face, faut pas déconner non plus, faudrait des couilles, et elle a beau avoir coupé celles de son mari, elle en a pas pour autant) que “peut-être que ta fille est un peu petite”. A 7 mois ? Alors que mon fils était assez grand pour être trimbalé en voiture sous la canicule pour le mariage de son frère ? Elle me prend pour une conne ? Elle espérait probablement que son fils viendrait seul avec le notre pendant que je restais sagement dans mon coin avec celle dont elle n’a jamais rien eu à foutre. Pas de bol, j’avais passé l’âge de me laisser emmerder, et, après un coup de fil à a future belle-soeur qui non seulement n’était pas au courant mais en plus comptais bien sur moi et sa soeur pour être là avec toutes nos progénitures (je remercie d’ailleurs toute sa famille à elle qui a toujours été chaleureuse et accueillante à mon égard, eux). Bon, j’ai pas trop trop vu la cérémonie à l’église, ma fille n’était pas très en phase avec le seigneur des lieux, on s’est contentée elle et moi d’une promenade sous les arbres de la place. Très agréable. A la mairie, j’avais pas tout vu non plus, elle avait faim, me suis planquée dans un coin pour l’allaiter tranquille. Et je suis partie pas trop tard parce que mon bébé courageux, fatiguait un peu de la musique à fond, et moi-même manquant un chouia de compagnie, dodo avec mes loupiots, c’est bien aussi. Pas de lendemain, mari travaillait. Cool, pas besoin de participer au ménage.

Les deux ou trois autres, je n’ai été invitée qu’à l’église, ou à l’apéro, pardon au vin d’hôônneuure, ou à venir ... après, pour danser (mais on reçoit toujours le petit carton qui vous dit où c’est les cadeaux, ceux là d’ailleurs, y’a rien à moins de 500 balles - à l’époque, ça doit être 100€ maintenant- cher pour une sangria sans petits fours, le temps d’arriver au buffet y’en a plus.
Pourtant, aussi loin que je cherche, je ne connais personne qui n’ai pas été invité à un mariage. Celui d’un ami, d’une amie, d’un frère ou une soeur. Quelqu’un de proche quoi.
J’ai pas de proches. Pas assez. Ma Gigi, elle a toujours dit qu’elle était contre le mariage, alors elle s’est pas mariée. Logique. Dommage, j’aurais bien voulu, juste parce que ça nous aurait fait quelques jolis souvenirs rien qu’à nous. On s’en fout, on en a d’autres. Mon frère. Ben, la loi étant ce qu’elle est à l’heure actuelle en France, aucune chance qu’il ne puisse se marier. Et si la loi change, encore faudra-t-il qu’ils en aient envie. Y’a personne d’autre.

Par extension, je ne suis pas de celle qu’on a envie d’inviter. Je suis invitée quand c’est plus ou moins famille. En me demandant parfois si c’est parce que c’est comme ça ou si on a envie de me voir. Et encore, ma cousine s’est mariée. Je n’ai pas été invitée. On m’a fait dire que c’était parce que les mariés payaient tout et ne pouvait pas inviter trop de monde. Ce que je peux tout à fait comprendre. Mais de là à me cacher le mariage des fois que, à ne pas envoyer de faire part (mais trouver très naturel que je sois au courant, limite de pas comprendre pourquoi je ne ris pas à l’évocation des souvenirs du jour au Noël suivant). A la rigueur, on m’aurait appelée, ou fait appeler genre “ils sont très ennuyés, ils ne peuvent pas vous inviter tous les trois, etc”, j’aurais pu proposer de payer mes parts ou décider de ne pas y aller, ou juste aller les embrasser à la mairie. Sans en être choquée, j’ai assez bouffé de vache enragée. Même si le père du marié est traiteur et que le repas ne leur coûte que la matière première.
C’est toujours comme ça, on ne m’invite pas, mais on va volontiers me raconter après. Comme si c’était normal.
Logiquement, personne ne m’a jamais demandé d’être son témoin.

Toujours aussi logiquement, je ne suis la marraine de personne. Enfin, je ne l’aurais de toute façon pas été, mais on ne m’a jamais demandé, même dans la famille de mon mari d’alors, où la chose aurait dû arriver à ma seconde nièce. (Oui, là bas la première, c’est un frère et une soeur, ici mon mari et la soeur de la mariée, la seconde, beau frère et belle soeur si il y a lieu, et il y avait lieu, puis les autres frère et soeur si il en reste, une fois qu’il y en a plus, on prend qui ont veut). Ok, j’aurais refusé. Mais bon.

Je suis jamais invitée à dîner. Jamais. Sortie de quelques soirées familiales, enfin, si ça se fait chez ma mère ou ma tante. Sinon, non. Je ne suis jamais invitée à sortir non plus d’ailleurs. Un concert, un match, un pot en ville, un cinoche, un resto, je sais pas moi. Mais non, rien, jamais.
Le mieux que je puisse avoir, c’est une salade avec une copine un midi de cantine. Et juste deux copines susceptibles de penser passer une heure avec moi de temps à autre.

Et même ceux dont je suis vraiment proche, qui ne sont jamais que deux, ce sont des histoires en face à face. Je ne connais pas leur famille (à une soeur près), ou leurs amis. Rien ou presque de ce qui fait leur quotidien. J’arrive comme une parenthèse qui se referme avec la porte du train.

A mon avis, je fais honte. Et je vois assez bien pourquoi. Par contre, il serait assez appréciable qu’on ne me fasse plus de réflexions du genre “tu devrais sortir plus, voir du monde”. Le monde m’a tourné le dos définitivement quand j’ai divorcé. Celles qui étaient des copines sont devenues injoignables par mesure préventive, des fois que je veuille me plaindre ou je sais pas quoi. Mon changement de rythme aussi, abandonnant la nuit, a remis les compteurs des gens que je croisais à zéro. Ceux du jour se sont habitués à se passer de moi, si tant est qu’il y ait eu besoin de prendre l’habitude, ceux de la nuit, futiles et superficiels, vous oublient dès la porte fermée.
Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été seule, mais fut un temps où je faisais semblant; les choses n’ont pas changées, mais je ne les cache plus. Ceux qui ont disparu de mon horizon m’ont déçue, mais ne me manquent pas.
Ceux qui sont entrés dans ma vie, par écran interposé, ont été bien plus présents que quiconque avant cela. Gratuitement, juste pour moi, sans obligation morale ou traditionnelle.

Alors non, je ne sors pas, je ne vais pas à la rencontre de gens dont je n’ai rien à attendre, je ne vais pas jouer les vieilles filles pathétiques au comptoir à me boire mon petit noir du matin, ou mon apéro du soir, je ne vais pas au cinéma seule, parce qu’un film, c’est comme une bouteille de vin, ça se partage.
Mais comme je ne peux plus m’échapper pour aller respirer ailleurs, j’avoue que je me sens un peu plus seule que d’habitude. Surtout cette semaine.
Ce n’est pas fini, je peux d’ores et déjà dire que mon anniversaire ne va pas passer du tout du tout. Et si ma mère songe à me faire un machin surprise, je préfère lui faire savoir de suite que cette fois, j’aurais une réaction plus violente que pour mes 18 ans. Et la rancune tenace. Et je ne veux pas de cadeaux inutiles. Je ne veux pas non plus de cadeaux utiles comme l’entend ma grand-mère. Ces trucs qu’on ose pas jeter de suite, parce que ça part d’un bon sentiment. Mais qui finissent rarement dans mes affaires, je suis de moins en moins sentimentale, et ma poubelle accueille de ces trucs parfois ! (Non, je ne donne pas forcément à quelqu’un à qui ça ferait plaisir, je ne fréquente pas les maisons de retraite, et y’a bien que dans des coins pareil que ça aurait du succés).

Lire la suite...